Недавно я прочитал замечательную книжку «Ложится мгла на старые ступени». Написал её Александр Чудаков почти что про себя. А мне показалось, что и про меня — уж очень много схожего: советское время, детство героя по имени Антон в маленьком тихом провинциальном городке, семья, соседи, друзья, подружки, сады-огороды, речка, лес, Хрущёв, школа, а затем сразу — оглушающая, ошарашивающая огромная Москва...

«Жизнь в столице шла по своим законам. Первый закон... гласил: вернувшись — встретишь. Это означало: когда более или менее надолго уезжаешь из столицы, по возвращении начинаешь встречать знакомых, которых не видел много лет...
Егор был гуран. О существовании этой малочисленной, полудикой, обитавшей в забайкальской тайге народности, последней в стране получившей паспорта... Антон до знакомства с Егором не слыхал никогда. Но стоило узнать, как через неделю прочёл в «Литературке» стихи: «Вой дикого гурана...». Этот эпизод оказался завершающим в цепи подобных и позволил ещё на первом курсе вывести второй закон, закон гурана: новый факт вскоре напомнит о себе. Второй закон, в отличие от первого, имел рациональное объяснение: факты, циркулируя в информационной толще, всплывают на её поверхность постоянно, но без презумпции мы их не замечаем. Третий закон открыл Юрик: не ищи женщину — явится сама...».

Свидетельствую: все три закона реально и безотказно работают, по крайней мере, для меня. На улицах Москвы я не раз и не два совершенно неожиданно и необъяснимо встречал знакомых земляков из Рассказово, заехавших сюда всего-то на несколько часов, однажды встретил вдруг армейских сослуживцев-эстонцев, мобилизовавшихся позже меня и проездом из Забайкалья в Прибалтику очутившихся на Красной площади (ведь и мне с чего-то надо было завернуть именно туда и тогда же!). И про женщин согласен. И так же безусловно работает второй, открытый книжным Антоном, закон: новое знание напомнит о себе обязательно и очень скоро, для этого требуется только, чтобы оно изначально тебя заинтересовало.
Две недели назад я впервые прогулялся по городу Клину. К сожалению, не удалось посетить дом, в котором жил и творил Пётр Ильич Чайковский — в музее был выходной день. Зато я искупался в речке Сестра, на берегу которой этот дом стоит, и побывал на крошечном полузабытом до недавнего времени церковном кладбище, где похоронены некоторые родственники великого композитора, в их числе младший и тоже знаменитый брат — Модест Ильич. Там среди старых могил меня поразил один крест, который служит так долго, что деревце, видимо, посаженное одновременно с его установкой, выросло до столетнего размера, полностью заполонило основание надгробия, и теперь крест представляется как бы фантастическим побегом этого самого дерева.

Подивился: вот ведь чудеса какие! А буквально через пару дней мне на глаза попалась фотография из Парижа:

На кладбище Пер-Лашез, © Dima Zverev

Увидел я её, конечно, абсолютно случайно, и, что интересно, в полном соответствии с «законом гурана»!